第(2/3)页

    “松了。”越前的声音变了调，“第三枚钉子。”

    南次郎没说话，额头上渗出细密的冷汗，在阳光下闪着光。他盯着越前的手，那只手正按在他的左膝上，力道很轻，在颤抖。

    “第63次训练，”南次郎突然开口，声音很低，像是怕惊动什么，“我刺激你的右膝，让你提前感受到爆炸的硝烟味。知道为什么吗？”

    “我知道。”越前说。他的右膝此刻也在疼，一跳一跳地疼，像是有个人在里面打鼓。“你怕我重蹈覆辙。怕我在大满贯的决赛场上，像你这样突然倒下。”

    “不全是。”南次郎抬起手，抹了把脸上的汗，手背上沾了红土，脏兮兮的，“我怕你恨自己。恨自己为什么没早点学会带着炸弹走路。”

    他试图推开越前的手，自己站起来，左腿却不听使唤地打软。越前架住他的胳膊，感觉到老头子的重量压过来，沉得像座山，那座山正在崩塌。

    伦子从工具房走过来了。她走得很慢，手里拿着一个牛皮纸信封。她没看球场，只是盯着南次郎的腿，眼神很静，像暴风雨前的海面。

    “第147天的胶片，”伦子说，把信封递给越前，“我洗了一份新的。”

    越前接过信封，没打开。他知道里面是什么。是十五年前南次郎左膝内部的真相，是三枚钢钉第一次被完整地拍下来的样子。那时候南次郎刚打完最后一场职业赛，在更衣室里撕掉了止痛药的外衣，对着镜头咧嘴笑，照片里的表情狰狞得像在哭。

    “坐下。”越前说，这次不是建议，是命令。

    南次郎看了他一眼，那眼神很复杂，有愤怒，有欣慰，还有一种被看穿了的疲惫。他坐回裁判椅，这次没发出声音，因为他坐得很慢，像是一具生锈的机器在重新校准零件。

    越前蹲下来，卷起南次郎的裤腿。

    左膝露出来。疤痕像一条蜈蚣，趴在髌骨下方，皮肤是扭曲的，颜色发暗。在疤痕的中央，有一个微小的凸起，皮肤薄得透明，下面隐约可见金属的冷光。越前用指尖轻轻按了一下，南次郎的腿猛地一抽。

    “疼吗？”越前问。

    “废话。”南次郎咬着牙笑，嘴角扯得有点歪，“十五年了， 比晴天疼。”

    “今天没下雨。”

    “它在告诉我，”南次郎低头看着自己的膝盖，眼神突然变得很遥远，像是在看一个老朋友，“时间不多了。”

    越前的手指停在那个凸起上。他能感觉到下面钢钉的螺纹，能感觉到骨骼在金属周围的增生，像珊瑚在沉船周围生长。那是南次郎用四十岁后可能坐轮椅的代价，换来的陪伴。

    “第64天，”越前抬起头，看着南次郎的眼睛，“我教你。教你怎么带着松动的钢钉打球，教你怎么在不能起跳的时候发ACE球，教你怎么——”

    他的声音哽了一下。
    第(2/3)页